不对劲，于是我又打了过去。
“不要用我的洗衣机洗内裤；音乐不要开太大不然会吵到邻居；不可以带女孩来我家过夜，被我找到一根长头发你就死！定！了！”我把我能想到的都交代了一遍，那边却很久没有回音。
“喂？” “好。” 咦。
“你住几天？” “两天。初六房产中介上班，我去找房子。” 糟。
“怎么突然要从家里搬出来？” “我爸妈离婚了。”他冷静地说完，就挂了电话。
我替陈言感到遗憾。 我替他的爸爸妈妈感到解脱。 吵吵闹闹二十年，这场离婚甚至来得太迟了。十年前陈言被逼出国就该离婚；二十三年前陈言未出生就该离婚；他们甚至不该结婚，既然筵席反正要散，当初就不该聚在一起。
2010年春
~1~
我本来定好正月十六回北京，为了尽快看到陈言，我把机票提前了两天。他那时已经在新公寓住了差不多一个星期，我迫不及待想要看看他的新房子，以及安抚这个刚刚遭遇了人生第一次打击的男孩。
他住在北三环边的一个小区，从师大东门外的一条小巷延伸进去， 路边有一所中学、几家文具店和一家烧烤店，我从机场出来直接去了陈言家，那时是晚上，尽管冰天雪地，烧烤店外仍然有红光满面的大叔在谈着上亿的生意——或者叫吹牛吧，总之，这是北京。
我太愉悦了，拖着大箱子砰砰地敲陈言的门。这是一个新小区，环境还不错。
他来开门，穿着羽绒服，脸色发黄。我一进门就傻掉了，房间冷得像冰窖。一间小小的一居室，小得只放得下一桌、一椅、一张大概一米五宽的床。哆哆嗦嗦地摸暖气，冰手。
“你怎么住这破地儿啊！”我脱口而出。
“又没让你跟我同居，你抱怨什么呀？”他在我对面的椅子上坐下， 嬉皮笑脸。
我只有床可坐了。我坐在床边想了一会儿，差不多明白了：“有骨气是吧？离家出走是吧？卡被收回了是吧？”
“没那么丧，主动交回。” “车呢？”我在楼下没看到他的车。 “地铁也挺好的。我搬来的第一天坐地铁去批发市场买窗帘，真不错！又快又空，以后再开车我就是大傻子。”
我冷笑：“春节假期当然空，你现在再去看？挤死你。我赌五毛钱， 过不了半个月你就得哭着回家跟你爸妈认错去。”
“哥跟你不一样，”他嘻嘻地笑着，“哥开得了法拉利，挤得了一号线， 你快走吧，娇生惯养的小傻瓜。”
“对。”我赌气站起身，“我脑子在飞机上颠坏了才会连家都不回先来看你。再见。”
他竟然没拦我！
我拖着箱子雄赳赳气昂昂地三步迈到门口 —— 这房间实在太小了 ——又折回来，打开箱子扔出一盒葱烧海参、一盒粉蒸排骨、一盒梅菜扣肉，都是我妈今天早上给我做的。
“吃完记得把乐扣还给我。”我说。 “拿走拿走。” “你不识好人心是吗？”
他换上一副诚恳的脸色：“我吃不了这些东西。太油腻。你箱子里有菠菜豆腐倒是可以给我。”
你妈才让你千里迢迢扛菠菜豆腐。 “你又装什么蒜呢？” “我胃溃疡犯了。”他说。
我太粗心了，他这样说的时候，我才注意到他的脸上的确一层病容， 眼角无力地下垂着。
“去医院了吗？” “我是爷们儿。”
“好，别去，熬着吧，胃溃疡之后不就是胃穿孔吗，爷们儿不怕。”
我做出一个笑嘻嘻的表情把饭盒装回箱子，转身就走。 他忙跑过来堵在门口：“你这是真生气了？” “别做梦了，你是死是活关我屁事。” “不是我不想去医院，胃病治不好，只能养着。” “告诉我你准备怎么养？” 他笑嘻嘻地指着茶几上的一盒开了封的布洛芬——止疼药？ 当年他抢了伦敦小贵族的女朋友，胳膊被打得肉都翻出来，据说他顺手拿起一瓶黑方浇上去消毒，把那帮英伦混混吓得目瞪口呆。 有多疼？我看着那盒布洛芬红了眼圈。
我尽量保持语气的平静：“什么时候发工资？要不要我先替你交取暖费？”
“没有工资了。”他笑着，“我把工作辞了。” “啊？”我真的吓了一跳。 “纳税人也挺不容易的，我就别浪费他们的钱了。” “蛀虫不多你一个。”
“ 要走就走得干干 净净， 我都跟 我爸妈翻脸 了， 还要他们给的 工作——要是我真的有什么事儿可做也行，可是我跟部门经理谈了大半天， 他什么工