市回来的第二天。
是他听到那些话的那一天。
方向盘上的手在微微颤抖，前面的路越来越看不清楚。
她知道自己在干什么。
她也知道, 只要过了今天, 甚至只要半个小时，她就没有这种勇气, 没有这种冲动了。
可是她现在就是冲动的，想让这冲动冲动出来。
尹书昊一大早就到了单位，要写一份设计说明，安市的景区多次被人提意见，安城河两边应该架桥, 之前的桥因为破坏视野破坏景区整体效果，被拆除过两次。
这次有两个前辈带他，跟了这个设计项目一年多, 样稿交上去了。
比他预计的奖项还要厉害，虽然只是提名。
他虽然不是很追求这些，可是这次却很期待可以得奖，这样，似乎更能配得上那个女人了。
英文版的设计说明, 改了一遍又一遍，总是不满意, 又跟两位前辈打了一个多小时电话, 总算改的还不错了。
接到韦一的电话时，他正盯着电脑, 默读着稿子。
韦一说，她在他单位外面。
尹书昊拍了拍车窗，看到驾驶座上的女人。
她呼吸急促，双手紧紧握着方向盘。
看到他后，她侧过脸。
眼角发红，脸上还有黏住的头发丝。
她哭过。
尹书昊心下一沉，“怎么了？”
“是你给她们买的房子？”韦一侧过脸，下巴抬高看他。
尹书昊僵住。
韦一昨天晚上才告诉他，她有多恨她们。今天就发现，他给她们买了房子。
尹书昊抬了抬手，想要解释什么，可喉咙发紧，他发不出话来，只讷讷开口，“……韦一。”
他的眼神小心翼翼的像是在赎罪。
韦一的眼泪又开始掉。
他为什么。
卑微，又虔诚。
默默的做了这些，还害怕她知道。
她凭什么。
她从一开始接近他就带着不可告人的目的，她一次次不要他，她从来没有想过他是什么心情，她心安理得的享受着他对她和她身边人的照顾，她把他的人生搞得乱七八糟，他还在知道了她的目的后还回来告诉她，他愿意。
她凭什么。
“你为什么要这么做？”这一声已经带着哭腔了。
杀伤力巨大。
韦一觉得，尹书昊的脸凝重的，像是成了一块薄薄的玻璃的面具，只要她说些什么，这面具下一秒就会四分五裂。
心中涌起无边的慌乱，尹书昊想过韦一发现了会怎样，可是她的反映是他始料未及的激烈，他听到自己紧绷的声音很干涩，“……对不起。”
“为什么要这么做？”韦一脸上的紧绷开始龟裂，神色痛苦。
濒死感。
顾不上能不能留在她身边了，只要她不要这样，不要这样，尹书昊语速急切，“韦一对不起，是我逾越了，事情我会处理好，你不要这样，如果你不想看到我，我现在就走，我可以永远都不出现在你面前，只要你别这样。”
从车里伸出一只手，牢牢抓住他的西装一角，韦一坚持，“为什么要这么做，说，我想听。”
为什么要这么做。
因为希望她好好的。
因为喜欢她。
可是，说了喜欢，是不是就不能留在她身边了。
再开口时，尹书昊的表情灰败又带着心灰意冷，心灰意冷到唇角甚至有笑，“韦一，我不知道，我要怎么做，才能让你知道，你对我意味着什么，我要怎么做，才能让你知道，我有多喜欢你，我不奢望你也喜欢我。我只是，想让你好好的。”
韦一侧目看他，眼眶不断有泪水掉下，睫毛上还挂着水珠，“我比你大。”
“……我知道。”声音依然僵硬，伸出手不知道想干什么。
“我不会做饭。”
“……我可以做。”
“我身后缠着一堆乱七八糟的事。”
“……我可以解决。”心里一抽一抽的疼。
“我性格不好，对人冷淡，不会表达自己的情绪，很可能处理不好亲密关系。”
“……你很好，你勇敢坚韧温暖坚强，你很优秀，你是我认识的最优秀的女孩。”尹书昊听到自己的声音哑的，已经快发不出声音了。
韦一依然死死拽着他的衣角，侧脸看他，下巴抬高，眼角发红，一言不发。
胸口还在抽搐。
尹书昊僵硬的不敢动。
不知道过了多久，他听到韦一含混的、带着鼻音的声音。
“我们试试吧。”
尹书昊想，他这辈子都忘不了这个时刻。
某个秋天的下午，在他单位大门口，也许还有同事经过，他穿着黑西装，被人抓住衣角。
车里面坐着的是，那个他仿佛永远都触摸